吸我的墙：一位女性记录的土耳其街头艺术

你可能会觉得像“ Suck My Walls ”这样的Instagram账号用户很粗鲁，或许会刻意制造冲突，甚至有点乐于挑衅。但你绝对想不到的是，伊雷姆·古勒（Irem Guler）竟然是一位说话轻声细语、善于思考、具有学术倾向的土耳其涂鸦历史观察家。

“这个账号名源于我那段漫无目的的闲逛时期，当时我在伊斯坦布尔的法国高中——锡安圣母中学读书，”古勒笑着解释道。那时，她漫无目的地在城市里闲逛，与其说是记录，不如说是感受。这个账号名就此流传开来，当人们见到账号背后的本人时，常常会感到惊讶和好奇。“听起来确实像个硬汉的账号，”她说，“就像很多涂鸦艺术家那样，会叫你‘兄弟’。”如今，这个账号已成为土耳其最全面的涂鸦和街头艺术视觉记录之一，在全球拥有超过7000名粉丝。

2000年代初期，在她还无法用语言描述眼前所见之物时，一位朋友邀请她去观看别人绘制涂鸦。她回家后尝试在纸上临摹，结果失败了，但她意识到这次失败意义非凡。“我意识到我无法模仿的事物之美及其复杂性，”她告诉Al-Monitor，“所以我开始用摄影代替临摹。”凭借早期的手机摄像头和经常散步的习惯，她学会了在城市最显眼的地方——地下通道、隧道口、交通要道——寻找涂鸦。涂鸦训练了她从空间角度解读城市的能力。

这种观察方式后来经过训练而更加敏锐。古勒接受过考古学教育，并对社会学和哲学感兴趣，她将墙壁视为层层叠叠的文本，而非孤立的图像。“我感兴趣的是事物之间的相互联系，”她说，“哪个瞬间触及哪个表面，以及为什么。”她在二十多岁时开设的Tumblr账号充满了年轻人的恣意。随后，她变得严谨自律。据她估计，此后她在伊斯坦布尔、安卡拉、安塔利亚和其他土耳其城市拍摄了超过10万张照片。照片中没有浪漫化衰败的文字说明，也没有试图塑造英雄形象。这种行为更像是一种见证，而非策展：这里曾经存在过。有人冒着风险拍摄，因为他们有话要说，即使只是为了证明他们的存在。

我们在伊斯坦布尔安纳托利亚一侧的苏阿迪耶区见面，这里是马尔马拉铁路的居民区，这条通勤铁路连接着博斯普鲁斯海峡下的伊斯坦布尔欧亚两岸。我们沿着铁轨漫步，周围是混凝土墙，墙上布满了交错重叠的名字和未完成的实验性作品。古勒称这段路为“草稿本”。她解释说：“这里是少数几个对在别人作品上作画规则比较宽松的地方之一。艺术家们在这里尝试不同的风格——重绘、合作、叠加和拓展形式，而不是宣示主权。”在其他地方，在别人的作品上作画是严重的违规行为。“那样就会引发一场老式的街头斗殴，”她半开玩笑地说。

德黑兰-伊斯坦布尔-贝鲁特，一个以其戏谑风格而闻名的国际艺术家团体。（图片由伊雷姆·古勒提供）

古勒指出，土耳其的街头艺术并非孤立出现。它与嘻哈文化同步兴起，说唱音乐成为其语言、姿态和态度的载体。

它的发展也并非一帆风顺。上世纪80年代，被誉为土耳其涂鸦先驱的图恩奇·“涡轮”·丁达斯（Tunc “Turbo” Dindas）因被警方指控其涂鸦图案酷似镰刀锤子而被拘留。“所以我被以‘共产主义宣传’的罪名带到法官面前，”他告诉《中东观察报》（Al-Monitor），指的是军政府时期制定的法律。“幸运的是，我当时未成年，最终刑罚被改为罚款。”

Turbo的作品后来进入画廊、双年展和商业广告领域。他于2005年参加伊斯坦布尔双年展，这通常被认为是地下美学从边缘走向主流的转折点。到了2010年代初期，壁画开始出现在各种艺术节和市政项目中。2013年盖齐公园抗议活动爆发时——这场大规模示威活动最初是针对伊斯坦布尔市中心一座公园的重建，后来演变为席卷全国的争取权利和治理的抗议活动——墙壁成为了集体表达的场所，尤其是在贝伊奥卢、塔克西姆和卡拉科伊这些长期以来涂鸦活动频繁的区域。

“盖齐公园抗议期间的作品并非都美观精致，”古勒说，并指出人们为了避免被拘留不得不迅速行动。“但它们都极具表现力。”

她小心翼翼地避免将盖齐公园浪漫化为艺术的黄金时代。大多数作品都是临时性的，技术粗糙，而且很快就被抹去了。重要的是创意：钢笔、模板、纸板标语和即兴标语。“这与技巧无关，”她说，“而是在任何地方表达某种东西。”

这种影响持续存在。2014年，并非以先锋艺术著称的佩拉博物馆举办了一场名为“墙的语言”的涂鸦和街头艺术展。涂鸦字体进一步渗透到广告、体育场馆和品牌宣传活动中。一种地下语言被吸收、简化并重新包装。

古勒说，亚文化一旦开始干扰人们的思考，就会被向上拉扯。

她的档案记录了这些矛盾，却并未对其进行评判：政治作品转瞬即逝；装饰性作品却能保留数年；不断上涨的喷漆价格迫使年轻艺术家转向模板和贴纸；不同的街区秉持着不同的道德准则和风险。资产阶级波西米亚风格的卡德柯伊区，画廊和咖啡馆林立，与工人阶级聚集的阿夫奇拉尔区截然不同，在阿夫奇拉尔区，涂鸦往往是一种入会仪式而非艺术。古勒说，每个街区都有其独特的“语法”。

拉什将图形形式与人物形象相结合。（图片由伊雷姆·古勒提供）

我们沿着苏阿迪耶火车站的墙壁漫步，古勒谈起作品和艺术家，就像一位经验丰富的音乐家谈论作曲家一样，带着淡淡的喜爱，指点着他们的签名和风格。“你总能在卡纳瓦尔的作品里看到那只红色的蟑螂，”她说。她指着另一幅作品。“这是拉昆的作品，他是一位去年去世的涂鸦艺术家。其他艺术家都很小心，不会在他的作品上作画，”她补充道，并描述了拉昆作品中那些皱纹密布、近乎外星人般的面孔。附近，一幅署名为“德黑兰-伊斯坦布尔-贝鲁特”的壁画出自一个以卡通形象和跨国合作而闻名的国际艺术团体。

像Turbo、Meck、Canavar、Cins、Rigor Mortis、Reach Geblo、Mr. Hure、Leo和Esk Reyn这样的艺术家 塑造了土耳其的视觉街头语言，涵盖了传统涂鸦、具有政治意味的介入式创作和大型壁画。 保持 有些人强烈反对商业化；另一些人则积极参与委托创作和艺术节。除了个人之外，像 MuralEst 这样的平台也在将壁画艺术推广到更广泛的公众视野中发挥了关键作用。

古勒认为，将他们联系在一起的不是风格，而是存在感：坚持要被人看到，哪怕只是短暂的。

性别也留下了痕迹。涂鸦艺术仍然以男性为主导，尽管越来越多的女性参与其中，有时她们的作品引人注目，但更多时候她们是孤立存在的。她指出，年轻女性如今正在形成自己的微型社群，她们毫不掩饰自己的作品和身份，走上街头进行创作。可见性，再次成为一种行为。

当被问及在从事街头艺术漫步、观察和带领活动二十年后，她现在在寻找什么时，古勒停顿了一下。“勇气，”她说。不是构图的完美，不是巧妙，也不是永恒，而是“在不属于你的空间里驻足、标记、表达的勇气”。

在一个公共空间日益受到管制、 抗议活动被定为犯罪、视觉异议几乎一出现就被抹杀的国家，古勒的档案不仅仅是文化记忆。它记录了谁在发声，在哪里发声，以及在权力介入之前，他们被允许保持可见的时间。

Irem Guler 也组织街头艺术漫步活动，将这种边走边看、边欣赏边解读的实践延伸到共同体验中。请在 Instagram 上关注 @suckmywalls 并私信联系她。