Chúpame las paredes: El archivo de arte callejero de Turquía de una mujer

Uno espera que alguien con un nombre de usuario como " Suck My Walls " en Instagram sea agresivo, quizás provocativo y demasiado complaciente con la provocación. Lo que no se espera es Irem Guler: una observadora de la historia del grafiti turco, reflexiva y con inclinaciones académicas.

“El nombre de usuario surgió de mi época de flâneuse, cuando estudiaba en el instituto francés Notre Dame de Sion en Estambul”, explicó Guler entre risas. En aquel entonces, vagaba por la ciudad sin un plan, absorbiendo en lugar de documentar. El nombre de usuario se quedó, a menudo provocando comentarios y sorpresa cuando la gente conocía a la persona detrás. “Parece que pertenece a un tipo duro”, dijo, “alguien que te llama 'colega', como muchos grafiteros”. Hoy, la cuenta se ha convertido en uno de los registros visuales más completos del grafiti y el arte callejero en Turquía, con más de 7000 seguidores en todo el mundo.

A principios de la década de 2000, antes de dominar el vocabulario de lo que veía, una amiga la invitó a ver cómo alguien pintaba una etiqueta tipográfica. Volvió a casa, intentó copiarla en papel, fracasó, y comprendió que el fracaso importaba. "Me di cuenta de la belleza y la complejidad de lo que no podía imitar", declaró a Al-Monitor. "Así que empecé a fotografiar". Con una cámara de teléfono de los primeros tiempos y la costumbre de dar largas caminatas, aprendió a buscar murales en los lugares más expuestos de la ciudad: pasos subterráneos, bocas de túneles, arterias de transporte. El grafiti entrenó su ojo para interpretar la ciudad espacialmente.

Esa forma de mirar se agudizó posteriormente con la formación. Educada en arqueología y atraída por la sociología y la filosofía, Guler abordó los muros como textos en capas, más que como imágenes aisladas. «Me interesa qué toca qué», dijo. «Qué momento toca qué superficie y por qué». La cuenta de Tumblr que abrió a los veinte años transmitía la desfachatez de la juventud. Lo que siguió fue disciplina. Calculó que desde entonces había tomado más de 100.000 fotografías en Estambul, Ankara, Antalya y otras ciudades turcas. No había pies de foto que idealizaran la decadencia ni intentos de coronar héroes. El gesto se acercaba más al testimonio que a la curaduría: Esto fue aquí. Alguien se arriesgó a hacerlo porque tenía algo que decir, aunque solo fuera para decir que existía.

Nos encontramos en Suadiye, un barrio residencial en la parte anatolia de Estambul, junto a la línea Marmaray, el tren de cercanías que conecta las partes europea y asiática de la ciudad bajo el Bósforo. Caminamos por las vías, rodeados de muros de hormigón cubiertos de nombres superpuestos y experimentos a medio terminar. Guler llamó a este tramo un bloc de notas. "Es uno de los pocos lugares donde las reglas de pintar sobre la obra de otro son más laxas", explicó. "Aquí los escritores prueban estilos: repintan, colaboran, superponen y expanden las formas en lugar de reclamar territorio". En otros lugares, pintar sobre la obra de otro artista es una grave violación. "Así es como se consigue una pelea callejera a la antigua", dijo, medio en broma.

Teherán-Estambul-Beirut, un grupo de artistas internacionales conocidos por su estilo provocador. (Cortesía de İrem Guler)

El arte callejero en Turquía, señaló Guler, no surgió de forma aislada. Surgió junto con la cultura hip-hop, con el rap como portador de lenguaje, postura y actitud.

Tampoco arraigó fácilmente. En la década de 1980, Tunc “Turbo” Dindas, considerado un pionero del grafiti turco , fue detenido después de que la policía afirmara que una de sus letras parecía una hoz y un martillo. "Así que me llevaron ante un juez por propaganda comunista", declaró a Al-Monitor, refiriéndose a las leyes moldeadas por la era militar. "Afortunadamente, era menor de edad y mi sentencia fue convertida en una multa".

La obra de Turbo se incorporó posteriormente a galerías, bienales y campañas comerciales. Su participación en la Bienal de Estambul de 2005 se cita a menudo como un punto de inflexión que permitió que la estética underground pasara de la marginalidad a la corriente principal. A principios de la década de 2010, los murales aparecieron en festivales y programas municipales. Para la época de las protestas del Parque Gezi en 2013 —manifestaciones masivas que comenzaron por la remodelación de un parque en el centro de Estambul y evolucionaron hacia protestas a nivel nacional por los derechos y la gobernanza—, los muros se convirtieron en espacios de expresión colectiva, especialmente en Beyoglu, Taksim y Karakoy, zonas históricamente frecuentadas por el grafiti.

“Las obras en Gezi no eran todas hermosas ni refinadas”, dijo Guler, señalando la rapidez con la que la gente tenía que actuar para evitar ser detenida. “Pero eran increíblemente expresivas”.

Se cuidó de no idealizar Gezi como una época dorada artística . La mayoría de las obras eran temporales, técnicamente rudimentarias y se borraban rápidamente. Lo que importaba era la iniciativa: bolígrafos, plantillas, carteles de cartón y eslóganes improvisados. «No se trataba de habilidad», dijo. «Se trataba de decir algo, en cualquier lugar».

El efecto perduró. En 2014, el Museo Pera, poco conocido por ser un bastión del vanguardismo, presentó una exposición sobre grafiti y arte callejero titulada "El lenguaje del muro". La tipografía del grafiti se expandió a la publicidad, los recintos deportivos y las campañas de marca. Un lenguaje underground fue absorbido, aplanado y revendido.

Las subculturas, dijo Guler, siempre son impulsadas hacia arriba cuando comienzan a interrumpir el pensamiento.

Su archivo captura estas contradicciones sin juzgarlas: obras políticas que desaparecieron en minutos; obras decorativas que perduraron durante años; el aumento de los precios de la pintura en aerosol que impulsa a los artistas jóvenes hacia las plantillas y las pegatinas; barrios que mantienen diferentes éticas y riesgos. El Kadikoy, de estilo bohemio burgués, con sus galerías y cafés, es un mundo aparte del Avcilar, un barrio de clase trabajadora donde el grafiti a menudo funciona como una iniciación más que como arte. Cada uno tiene su propia gramática, dijo Guler.

Rash combina formas gráficas con figuras humanas. (Cortesía de İrem Guler)

Mientras caminábamos junto al muro de la estación de tren de Suadiye, Guler hablaba de obras y artistas como un músico experimentado hablaría de compositores, señalando firmas y estilos con un cariño discreto. "Siempre se ve la cucaracha roja en las obras de Canavar", dijo. Señaló otra pieza. "Esta es de Rakun, un grafitero que falleció el año pasado. Otros artistas se cuidan de no pintar sobre su obra", añadió, describiendo los rostros arrugados, casi alienígenas, que caracterizaban su estilo. Cerca de allí, un mural firmado "Teherán-Estambul-Beirut" pertenecía a un colectivo internacional conocido por sus figuras caricaturescas y sus colaboraciones transfronterizas.

Artistas como Turbo, Meck, Canavar, Cins, Rigor Mortis, Reach Geblo, Mr. Hure, Leo y Esk Reyn han moldearon el lenguaje visual callejero de Turquía, abarcando grafitis clásicos, intervenciones con carga política y murales a gran escala. Algunos permanecer Ferozmente anticomerciales; otros se desenvolvieron en encargos y festivales. Junto con artistas individuales, plataformas como MuralEst han desempeñado un papel clave en la expansión de las prácticas muralísticas hacia una mayor visibilidad pública.

Lo que los une, sugirió Guler, no es el estilo, sino la presencia: la insistencia en ser vistos, aunque sea brevemente.

El género también dejó su huella. El grafiti ha seguido estando fuertemente dominado por los hombres, aunque cada vez hay más mujeres presentes, a veces prominentes, y a menudo aisladas. Las mujeres más jóvenes, señaló, ahora formaban microcomunidades propias, saliendo a la calle sin ocultar ni su trabajo ni su identidad. La visibilidad, de nuevo, es el acto.

Al preguntarle qué buscaba ahora, tras dos décadas de caminar, observar y guiar recorridos de arte callejero, Guler hizo una pausa. «Valor», respondió. No perfección compositiva, ni ingenio, ni permanencia, sino «el valor de detenerse, de marcar, de hablar en un espacio que no te pertenece».

En un país donde el espacio público está cada vez más regulado , la protesta se criminaliza y la disidencia visual se borra casi tan rápido como aparece, el archivo de Guler funciona como algo más que una memoria cultural. Es un registro de quiénes hablaron, dónde hablaron y cuánto tiempo se les permitió permanecer visibles antes de la intervención del poder.

Irem Guler también organiza paseos de arte callejero, ampliando esta práctica de caminar, observar y contextualizar en una experiencia compartida. Envía un mensaje directo en Instagram a @suckmywalls.