战争的沉重：埃尔达尔·杜曼的雕塑探讨暴力政治

安卡拉——在埃尔达尔·杜曼位于奥斯廷的工作室里——奥斯廷是安卡拉庞大的工业区，遍布着机械加工厂、金属供应商和小规模制造商——金属粉尘附着在白墙上。这是一个为生产而建的环境：简洁、实用、毫不掩饰。在这里，材料被切割、成型和组装成战争机器，而这些机器本身又引出一个问题：谁控制着武力？其目的又是什么？

“国家垄断了暴力，”他说。“而且它轻易地就使用了暴力。我的问题就在于这种轻易使用。”

二楼，一枚粉红色的导弹倚靠在墙上，它光滑的表面和活泼的色彩，使其致命的血统显得更加复杂。在导弹再次飞越中东上空的当下，杜曼色彩鲜艳的导弹——如今已成为他的艺术标志——呈现出一种令人不安的现实感。

附近还有另一处导弹发射装置，他暂时不愿透露详情；这是为了他即将举办的展览准备的。一面墙上挂着他自己设计的旗帜，上面印着多个国家的地图和国旗颜色，并用隐约让人联想到美国国旗的红色带子束紧。“这想法由来已久，”他说，“我酝酿多年才最终完成。”这面复合旗帜将那些常常陷入冲突循环的国家聚集在一起——一幅错综复杂的地图。

工作室里堆放着压实的金属屑块。他解释说，每一块的重量都和一支卡拉什尼科夫步枪差不多，大约3.8公斤。“当你制造出这些东西的那一刻，战争就已经开始了，”他说。这些金属屑曾经是他切割和焊接的残渣。熔化后，它们可以变成武器。通过将工业废料压缩到步枪的重量，他将暴力追溯到其物质根源。在他看来，战争并非始于爆炸，而是始于资源的开采、生产以及为这两者辩护的语言。

这种理解源于他的个人经历。杜曼1976年出生于德国，在加济安泰普长大，成长于第一次海湾战争的阴影之下。“人们在浴室里搭建防空洞，”他回忆道，“人们害怕会有什么东西越过边境。”战争不再是抽象的概念，而是深入到人们的日常生活中。

多年后，在安卡拉哈塞特佩大学攻读雕塑专业时，他接触到了让·鲍德里亚关于“海湾战争并未发生”的论断。这句话令他感到不安。“我想，这怎么可能？我们亲身经历了这场战争，”他说道。随后，他领悟了鲍德里亚关于模拟和奇观的论述，以及权力如何将事件转化为媒介化的叙事，从而重塑人们的感知。如果语言和图像能够扭曲现实，那么雕塑也能介入这种扭曲之中。自此以后，文字与形状便在他的作品中紧密相连，从他展览中充满讽刺意味的标题到他对作品的描述，无不体现着这一点。

坦克、步枪和导弹开始出现在他的作品中，但绝非简单的复制品。他用鲜艳诱人的色彩和光滑的表面来描绘它们，使其形态介于武器和玩具之间。这种美学上的吸引力使观者的反应变得复杂。他认为，暴力是通过常态化而发展的。生产线悄然运转；政治理念随之而来。当“战争理由”（拉丁语，指旨在为战争辩护的事件）被援引时，战争机器早已建成。

中东始终是他创作中反复出现的参照点。他最引人注目的作品之一是他称之为献给该地区人民的“生日蛋糕”。这件作品由泥土构成，形似一个庆祝生日的蛋糕，顶部呈尖顶状。其造型蕴含着神圣与殉难的视觉语言。“中东一直萦绕在我的心头，”杜曼说道，“无数人为这片土地献出了生命，他们被告知，他们的殉难将引领他们进入天堂，获得永生。所以，这是我献给那些逝者的生日蛋糕。”泥土的使用强调了领土与牺牲之间的循环，将泥土本身转化为一件纪念物。

杜曼的思考超越了地缘政治，延伸至当代感知危机。他对人工智能和算法中介持谨慎态度，尤其是在语言领域。他曾为一项翻译奖设计过一座雕塑，并经常提及此事。“你可以用人工智能翻译文字，”他说，“但你无法传递情感、文化细微差别以及作者的心理。如果我们交出自己的智慧，主体性还剩下什么呢？”

公民主体性问题——即公民是否具备道德和政治判断能力——贯穿于杜曼的思考之中。他借鉴亚里士多德对“zoe”（赤裸生命）和“bios”（政治生命）的区分，认为现代政治越来越依赖情感而非理性。“人们的决策往往出于情感，”他说道，“你无法用统计数据消除情感纽带。如果权力通过情感发挥作用，那么艺术也必须触及情感。”在他看来，艺术家不能局限于知识分子的圈子；他必须投身于忠诚与恐惧形成的领域。

这种担忧塑造了他对雕塑的理解。与绘画或电影不同，雕塑无法从固定的角度去欣赏。“你无法从一个角度理解一件雕塑，”他说，“你必须绕着它走一圈。当你走到别人的角度，看到他们所看到的，那就是同理心。” 绕着作品走一圈的行为，本身就成为一种切身的提醒：视角是片面的。

主体与客体的关系是他创作的核心。“起初，我是主体，作品是客体，”他说，“但经过几个月的创作，情况发生了变化。”他描述了自己如何耗时数月，弯曲并焊接金属杆，最终建成一个大型罐体。重复的过程改变了他的节奏。“在某个时刻，物体开始塑造你。你不再只是在塑造它——它反过来塑造你。”创作者与作品之间的界限开始模糊。

这种转变在他的作品中显而易见，例如他的金股骨——一根雕刻的股骨，表面镀有闪亮的金属光泽，他后来又用不同的金属色调重新创作了这件作品。这根骨头让人联想起史前时期股骨首次成为工具，进而成为武器的时刻。通过将其单独取出并镀金，杜曼将最早的生存工具与现代武器联系起来，直面物质文化中蕴含的漫长的武力谱系。

他对公共雕塑的捍卫将这些理念延伸到了公民空间。当土耳其著名艺术家伊尔汗·科曼（Ilhan Koman）的一座雕塑从安卡拉的塞格门勒公园（Segmenler Park）被盗后，杜曼加入了重建雕塑的运动。对他而言，这不仅仅是金属的消失，更是集体记忆的侵蚀。“这座雕塑代表着城市的记忆，代表着我们的自由，”他当时说道。修复它意味着重申公众表达的权利。

今年春天，杜曼将在伊斯坦布尔的Pi Artworks举办一场名为“Geldiysen Cama Tas At”的大型展览。   （《如果你到了，就向窗外扔块石头》），本次展览汇集了他早期的作品和新作。九月，他将在纽约军械库艺术展上展出作品，向更广泛的国际观众介绍他的雕塑语言。