שדרות. יום רביעי השבוע [13 באוגוסט]. קשה שלא להבחין ביום האחרון להפסקת האש (שהוארכה בינתיים בחמישה ימים) - אחת מיני רבות במלחמה הזו - בחזותה המוזנחת של שדרות. שלוש מלחמות בין ישראל והחמאס בתוך חמש שנים התישו את העיר הזאת, שאיתרע מזלה ונקלעה לשכנות דמים עם עזה. עכשיו שעת אחר הצהריים. בעוד פחות משמונה שעות אמור לפקוע המועד שנקבע להפסקת האש, השנייה בתוך פחות משבוע. התושבים כאן חיים בתחושה שאין מה לצפות מהחיים, אין מה לצפות מהשלום ואין מה לצפות מהעתיד. ארבע עשרה שנים של ספיגת רקטות ואלפי אזעקות "צבע אדום" הולידו תחושות קשות ביותר, שנעות בין ייאוש לייאוש מוחלט.
כמה שעות לפני פקיעת הפסקת האש ודומה שהתנועה הסואנת של שעות הבוקר נחלשה. הדרכים המובילות לשדרות וליישובים הסמוכים התרוקנו, כאילו התושבים מיהרו להתרחק מהאזור. בשלוש היממות של הפסקת האש האחרונה נוצר רושם שהחיים שבים למסלולם הטבעי. עתה, לפנות ערב, כשהשעון מתקדם לעבר חצות, מתעצם המתח. העיר וסביבותיה נכנסות לכוננות אש.
כיוון שהמלחמה, שהחלה לפני כחודש, טרם הסתיימה, איש לא העז להוריד את מאות ואלפי השלטים המהללים את גבורתם של חיילי צה"ל. "איתנים בעורף. מנצחים בחזית!", נכתב על שלט אחד כשמגן דוד גדול מרחף מעל המלים. "כולנו מצדיעים לחיילי צה"ל באהבה", נכתב על שלט אחר. בשדרות בכלל לא אוהבים להוריד שלטים. על הקירות עדיין מזדקרים דיוקנאותיהם של המועמדים לראשות העיר בבחירות האחרונות [אוקטובר 2013]. חלפה כמעט שנה, המועמדים הובסו ברובם, אבל חיוך הניצחון שעל פניהם עדיין מעטר את העיר. באזור התעשייה של שדרות עדיין תלויות תמונות של מועמדי הבחירות שנערכו לפני שש שנים...
במרכז המסחרי המתרוקן של שדרות לקראת שעת השין, חמי בן זקרי עוסק בליטושים אחרונים לקראת פתיחת חנות פלאפל חדשה. עד לאחרונה מכרו כאן טוסטים ונקניקיות. עתה שינו את טעמם.
AL-MONITOR All-Access gives you unlimited access to all our journalism, the full Daily Briefing, exclusive interviews, premium newsletters, and live events — for less than $2/week.
