בשל צפיפות ודוחק בלתי נסבלים, החליטו לאחרונה כמה צעירים אריתראים להסב את ייעודו של גן משחקים למעין חדר שינה מאולתר. לוקח זמן להתרגל לפרץ היצירתיות שפוקד את באי גן לוינסקי, ששוכן כמה צעדים מהתחנה המרכזית הישנה בדרום תל אביב. על אחת המגלשות הונחו שני מזרונים זה לצד זה. ליד אחד המשחקים הורכב אוהל קטן ומטופח שבתוכו מצטופפים עוד כמה צעירים כשהלילה יורד. מסביב, על הדשא המטופח, נאספים כל לילה מאות מסתננים מאפריקה כדי להכין את עצמם לעוד שנת לילה מתחת לכיפת השמיים.
ותיקי דרום תל אביב אינם זוכרים מציאות כה מוטרפת. שכונות שלמות "נכבשו", כהגדרתם, בידי אלפי מסתננים, פליטים, מהגרים ומחפשי עבודה מאפריקה. על פי הנתונים הרשמיים של רשות האוכלוסין, נכון לאפריל 2012 נכנסו לישראל כ-60 אלף מסתננים, 90 אחוז מהם אריתראים וסודנים. על פי אותם נתונים, הצליחו רוב המסתננים לתקוע יתד בתל אביב, מתוך אמונה שבעיר הגדולה יצליחו לבנות לעצמם חיים חדשים לצד מסתננים אחרים שבאו לפניהם.
בשעת לילה, כשרוב העסקים בתל אביב כבר סגרו את שעריהם, מתעוררות שכונות המהגרים האלה לתחייה. האורות דולקים, החנויות פתוחות, הרוכלים עומדים ליד הסחורות שלהם שמונחות על שטיחים ברחוב, והאלפים צועדים להם הלוך ושוב כמו באו להפנינג חגיגי. העברית נחשבת כאן לשפה זרה, ועל הרבה מרפסות תלויים שלטים "למכירה" ו"להשכרה".
אהרון חזן, בעל חנות לפיצוחים ברחוב לוינסקי, הוא מאחרוני השרידים של הישראליות התל אביבית הוותיקה. הוא נולד לפני 67 שנים כשהחנות שימשה דירת המשפחה. אחרי שהוריו נפטרו, הפך את הדירה לחנות פיצוחים, ולאחרונה הוסיף לה פירות יבשים. "מה אגיד לך", פשט את ידיו לצדדים, "זה הולך ונגמר. עוד שנה, אולי שנתיים, אמכור את החנות שלי, ולאורך הרחוב יהיה רצף של חנויות שכולן בידי הסודנים והאריתראים. זהו, נגמרו הימים שכולם כאן היו יהודים. עכשיו, תוכל לספור אותם על יד אחת בלבד."
AL-MONITOR All-Access gives you unlimited access to all our journalism, the full Daily Briefing, exclusive interviews, premium newsletters, and live events — for less than $2/week.
