DİYARBAKIR -- Bir grup kadın beş katlı binanın dar merdivenlerinden yavaş yavaş çıkarken, her katta durup kapısı açık evlere bakıyor. Altı ay sonra evlerine dönebilenler evlerindeki sağlam kalan eşyalarını topluyor.

Kadınlar hüzünlü sesle geçmiş olsun dileklerini iletiyor. Ağır ağır merdivenleri çıkarken bir yandan da beddua ediyorlar: “Bunları bize yaşatanlar Allah’ından bulsun…”

Binanın üstüne çıktıklarında ise manzara karşısında şaşkınlığa uğruyorlar. Onlarca yıldır yaşadıkları sokaklarından eser yok. Şaşıran sadece onlar değil, binanın üzerine çıkan herkes aynı durumda. İlk şoku atlatan kadınlar bu kez evlerinin yerini bulmaya çalışıyor. Onlar da binanın üstündeki herkes gibi birbirlerine evlerini işaret ediyor: “Bak bizim ev şuradaydı”, “Hayır orası sizin değildi, sizinki caminin arkasına düşüyordu”. Artık ne caminin arkası, ne de evleri yerinde duruyor.

Daha önceleri bir arabanın dahi zor geçtiği sokaklar bulvara dönüşmüş neredeyse. Bölgedeki tarihi eserler olmasa, sokaklar tanınmayacak halde. İnsanların üzerinden evlerine baktığı bina sokağa çıkma yasağının sürdüğü bölgelerin sınırında. Binadan sonrası hala yasak, o nedenle evlerine binadan bakmaya çalışıyorlar. Mahalleleri gören binaların tamamının üstü dolu. Herkesin derdi aynı: “Evimiz ne durumda?”